重返切尔诺贝利

  30年后，凤凰网重返切尔诺贝利，除了唤醒沉痛的记忆，也希望激发人们对核安全的再次思考。

  凤凰网资深记者，2016年4月初赴俄罗斯、乌克兰采访切尔诺贝利核事故30周年，行迹从俄罗斯南部布良斯克地区，到乌克兰基辅和切尔诺贝利。

  去切尔诺贝利，就像乘坐时光机回到1986年的前苏联。这里像一个时间胶囊，将1986年的前苏联冻结在里面。

  幼儿园里的破娃娃，切尔诺贝利的时间被冻结在了1986。 本文图片均由孙莹摄影

  30年前，这里是前苏联精心设计的“五星级”模范城镇。走在如今的废墟上，你才意识到，这个城镇在1986年是多么先进：这里有文化宫、酒店、电影院、游乐场、大型超市，有15所幼儿园，6所学校，3所医院，35个小公园，3个室内游泳池，还有美丽的红树林。这里居住着五万人口，都是核工业的高精尖人才，平均年纪只有26岁。这曾是一个住满年轻人的年轻城市。连首都基辅的人，都经常跑到这里来，购买基辅没有的时髦货这里是前苏联能买到香奈儿五号香水的寥寥几个地方之一。

  从乌克兰首都基辅市，往北大约100公里，就能到达“鬼城”普里皮亚季（Pripyat）。

  这个城市于1970年2月4日开始施工，与三公里外的切尔诺贝利核电厂同步建造，为的是给这里工作的高精尖人才提供一个完美的家园。1979年正式建市，到1986年4月27日被彻底搬空，她只有短短的7年寿命。

  切尔诺贝利事故发生后，科学家预测，只需短短四天，这里的居民就会吸收足够致命的辐射量。于是，在事故发生36小时后，1200辆大巴开入城市，居民们被告知在2小时内打包离开。官方没有公布真相，很多居民认为自身两三天后就能回来。

  许多居民后来回忆说，人人都很匆忙，但没有人害怕。官方让他们带上一点食物、置换衣物和身份文件。如果有人带了辐射计量器，会被没收。

  “载满人的大巴，排成长队驶离城市，就像巨大的甲虫，一公里一公里地缓慢行进。堵车堵死了。只有经历过二战的人才能想象出类似景象，”一位居民事后回忆说。

  大巴排出了长达120公里的长队。撤离全部人口，花了三个半小时。城市一下就空空如也她将永远空置。

  30年后，当我们重返当地，这里已无电，没有水，没有网络，也没有人。当导游约翰戏谑着喊我们“”，就仿佛我们自己也成了30年前的鬼魂，在这死去的城市里脚步踉跄，随处飘荡。

  如果从局部看，你不会觉得有何特别，这样的废弃楼房在很多城市中都有。只是当你想到，超过300幢这样的废弃楼房集中在一起，总面积超过65万平方米，就总有一种诡异的死亡暗示。

  许多建筑的入口，已经被树木掩盖。拨开树木走进去，小心翼翼踏上满是锈迹、摇摇欲坠的铁制楼梯，只见墙面已经剥落，水泥地面上都是沙砾和碎玻璃。

  走在这个镇子里，你会意识到，这绝不是某个默默无名、偏远荒芜的小城，这是精心设计的“五星级”城镇：他们曾拥有最好的一切。

  我们的第一个“景点”，是当年城中最高级的餐厅。这个餐厅面湖而建，全是漂亮的落地大玻璃，事故后曾有人想把它们卸下来运到基辅的博物馆，但发现辐射量实在太高，只好作罢。能想象，多少年轻人曾聚集在这里，吃饭、喝酒、谈笑，窗外阳光飘洒在波光粼粼中。从外面的阳台走下去，有宽阔的石梯引向可以停泊小船的码头。

  我们见到了在各种切尔诺贝利图片中最著名的游乐场。这个游乐场本来计划在1986年5月1日正式开放（“五一”在前苏联是盛大节日），但4月26日就发生了核事故。4月27日，公园特地开放了几个小时，主要是为了安抚城里的居民——数小时后，他们就接到了撤离的通知。如今，这座黄色的摩天轮，成为各种“鬼城”照片中最著名的标志。一些访客会将布娃娃放在摩天轮的座位上以寄托哀思——从来没有孩子坐在上面欢笑过。

  在镇中心的列宁广场，还有一个在1980年代非常先进的文化宫。“文化宫”其实就是苏联式的社区活动中心，在中国也很常见。截至1988年，全苏联共有超过13.7万座“文化宫”。在“鬼城”的这所，30年前曾是年轻人的乐园，里面有篮球场、足球场、室内游泳池、图书馆、搏击场、会议室，更不可思议的是一个射击场（全城射击场有10个，还有10个健身房）。在这个曾经挤满了年轻人的最热闹的地方，如今只有我们寥寥几人默默行走。大幅落地玻璃已经被全部打碎，这是为避免核辐射在密闭空间里越积越高。当年的金属窗框，也早就被不了解什么人盗走了。

  我们拜访了一家琴行。钢琴在上个世纪80年代还是稀罕物，但在“鬼城”却经常能看到，在音乐学校的阶梯教室舞台上，在很多人的家里如今在这里，各式曾经是高价宝贝的钢琴，倒塌一地，蒙满灰尘。琴键已坏，但如果拨动琴弦，音乐仍能流淌。在这万籁俱寂的城里，钢琴声显得很诡异。

  离开琴行，我们正真看到一家大型超市。天花板已经掉落，但还看到各个过道上的大幅分类标签。最令我们惊讶的是：还有购物车。导游约翰说，这个超市在80年代就使用塑料袋和购物车，在西方也许并不算罕见，但在前苏联，则令人惊叹是的，想想我们在80年代的日子就知道了。这里也是80年代中，前苏联能买到香奈儿五号香水的极少数地方之一。

  曾经的超市。一个在80年代就使用塑料袋和购物车的超市，在西方也许并不算罕见，但在前苏联，则令人惊叹。

  当我们爬上16层的顶楼，看到地面粗糙的天台，不禁想起纪录片里曾描写过这里看不见敌人的残酷战争。当年天台上布满了高辐射的瓦砾碎片。当局先是试图用机器人清理碎片，但十几个小时后，因高辐射对电路板的干扰，机器人纷纷“罢工”。

  “探索”频道制作的纪录片《切尔诺贝利之战》中，详细描述了当年的情景。根据专家的精密计算，每个工人只能在屋顶上停留40-90秒。每组8个工人，穿着重达20-30公斤的防护服，他们的工作格外的简单：用铲子将屋顶上的瓦砾推下去。从纪录片中能够正常的看到，每个人的动作都相当缓慢，是因为高辐射对人体的影响。“你嘴里满是金属的味道，你想像平常一样磕响你的牙齿，却听不到声音，也感觉不到自己的牙齿，”纪录片中一位当年的工人回忆道。

  40-90秒的时间内，实际上每个人只能铲两次。当年的指挥官说：“一个人一小时内能够实现的工作，在这里，需要60个人一起干一小时才能完成。”

  “你看，这并不是一座小城，”导游约翰指着楼下郁郁葱葱、大片蔓延的城市。这里曾经有300多幢建筑，其中160幢是住宅楼，住了五万人。当时，他们只有2个小时的时间打包匆忙离开，很多人不知道，他们再也不会回来。

  片头响起前苏联那种熟悉的儿童欢快的歌声。镜头晃过崭新的大楼、整齐的树林，人们在游泳池里欢笑，孩子在游乐场里嬉戏，金发女郎在广场上快乐地奔跑。苏式歌声嘹亮。

  “这就是我们现在走的这条桥，”导游约翰说。我们朝窗外望去，桥上已锈迹斑斑。

  在切尔诺贝利核电厂30公里区，您能够正常的看到执意搬回家乡的“回迁者”、前苏联最高精尖的工程精品、辐射最为恐怖的“红树林”，并还有出事的4号反应炉，以及正在建造的新石棺。